Konstantin Alcaino est devenu le commandant du Harfang, cette nef de guerre d’un autre âge, dernier vestige de la puissance des humains, bien longtemps auparavant.

Et pourtant, son arrivée comme mercenaire, accompagné de quelques Dikkiks, ces sortes d’oiseaux sapiens, fidèles jusqu’après la mort à leur chef de meute, n’avait rien eu de glorieux. Car Konstantin, à ce moment, venait juste de s’échapper de la nef des fous ou les Suprémates l’avaient exilé, pour rébellion au consensus et déprogrammation des filtres de réalité devant lui permettre de penser comme les autres. Une évasion dans le style de l’homme, d’ailleurs, folle, uniquement réussie grâce à la volonté et à la chance de cet opposant à la pensée unique, chantre de la diversité et de l’enrichissement par l’apport des différences.

Tout l’inverse des Suprémates, prêts à dissoudre toute individualité dans le consensus, portant l’acceptation de l’autre et le refus des différences au point d’équiper les cerveaux de ces fameux filtres, agissant sur les perceptions pour les rendre compatible avec la réalité telle qu’elle se devrait d’être. Ce qui, indéniablement, permettait au moins de faire vivre en bonne intelligence des ensembles conséquents de planètes et de multiples races. Au prix du sacrifice des rétifs, de ceux qui ne supportaient pas de vivre dans le virtuel.

Entre les Suprémates et e Harfang et les humains libres, c’est la guerre. La guerre totale, l’une des deux conceptions du monde étant de trop, incompatible avec l’autre, malgré l’étendue des galaxies. Un Empire contre une nef de guerre, qui ne pourra terrasser son adversaire que d’un coup d’éclat, tellement terrible qu’il fera naître la terreur dans le consensus, et bouleversera la Suprématie...